摇滚向左，年华向右[转载]

　　[题记]本来这个Blog打算只收录自己的文字的，但是看到这篇文章之后，我却无法说服自己不转载过来。虽不是什么惊世骇俗之作，但确能代表某一类人共同的心声。那些不堪的往事，难舍的旧情，那些痛苦与迷茫，已经深深嵌入我们的肌肤，成为我们的一部分。人生也许空无，命运也许早已注定，不过在参透这团迷雾之前，还是应该用尽每一份热情，去追逐自己心中潜藏的梦想。吾宁在道路的尽头为这个苍凉的人世叹息失望，不甘在前进的半途留下一丝的退缩和遗憾!

　　正文开始……

　　一直想为此写点什么，但是每每提笔，又每每作罢。仿佛摇滚就是生命中一个隐匿的地带，在这里，我可以看到自己灵魂的阴暗、卑微、晦涩、苍凉，以及由青涩走向成熟路上的挣扎与释然。
　　　　
　　我需要停下笔想一想，才可以顺畅的表达……
　　
　　1、崔健
　　大约提到摇滚，就不能不提到崔健，而提起崔健，人们会很自然的想到那首《一无所有》。据说那是划时代的声音，是中国摇滚的第一声号角。但在我看来，这首歌更像一首流行歌曲，而并非摇滚。后来崔健自己也坦承：“当时的《一无所有》就像化学反应，如果拿到现在来发表这首歌，我估计没有人理睬。那个时代正好被人赶上了。”
　　
　　真正喜欢是那首《假行僧》。
　　第一次听到《假行僧》，却并非崔健的声音。那是一个师兄在雪域高原上嘶哑的吟唱。我听到他在电话一端唱着：“假如你看我有点累，就请你给我倒碗水，假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。”于是不可挽回的爱上了西藏，爱上了崔健和这首歌。唯独不敢爱上他。
　　后来的许多年中，当我从南走到北，从白走到黑，从此处走到彼岸，从故土走到异乡的时候，我始终知道，同师兄一样，我也只是假行僧。
　　或者在找寻什么，或者什么也不指望找到。只愿在行走的路上，把那些关押着的梦想，一一释放。然后一身轻松的回到现实，安静的生活。
　　
　　师兄说，现实是一个笼子，你我都是笼中兽，压抑不住骨子里的野性，总想挣扎，逃离，却不知道逃到哪里。因为我们生来没有见过森林，没有享受过自由，所以即使扑腾出去了，最终还得回来。
　　
　　师兄毕业之后，我曾经到他的单位去看他。
　　圣诞节前夜，他在狭小的宿舍里煮面给我吃。没有多余的碗筷，我们就凑着锅子，我用他的碗筷，他用锅盖和勺子艰难而搞笑的把面条塞进自己嘴巴里。
　　那宿舍像个冰窖，阴冷。师兄愤愤的说，他要辞职，这不是人待的地方。
　　
　　窗外有雪，和一些外表狂热内心冷漠的人群。
　　他们在狂欢，狂欢一个不属于自己的节日。
　　
　　依稀记得没有喝酒，只有可乐。而且是冰镇的。
　　师兄说，等我辞了职，我要请你喝酒吃大餐。
　　等着我。
　　
　　房间里放着一首歌，依然是崔健。《快让我在雪地上撒点野》。
　　
　　崔健在含混不清的唱着，我光着膀子，我迎着风雪，跑在那逃出医院的道路上，别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉。
　　那微弱的旋律感和着强烈的鼓点，一下一下敲击出他咆哮的声音。
　　给我点儿肉，给我点儿血，换掉我的志如钢和毅如铁，快让我哭，快让我笑，快让我在这雪地上撒点儿野。
　　
　　窗外，雪积的厚了。师兄说，想不想去雪地上撒野？
　　我笑，我怕冷。
　　
　　我说，哥，你知道吗？其实现实不是笼子，我们也不是兽。我们是病人，是感觉太敏锐，神经太脆微的病人。所以，我们不能离开医院，只能在现实这个大沙场上来回打滚，让沙砾在皮肤上磨出厚厚的茧子，使它变得麻木，坚硬，变得百毒不侵。然后才能痊愈，才能健康的生活。
　　每一个自然人都是这样艰难成长为社会人的。只是有人坚硬，有人却生来敏感，所以痛得更持久一点，但终归是会完成这个免疫过程的。
　　
　　后来，师兄找到了一个女子，相爱了。那女子是个护士，她医好了他。
　　不，不是医好了，而是帮助他具有了免疫力。
　　他不再想要蹦出笼子，安心的融入了这场生活。
　　
　　很多年后再见，师兄已稍稍发胖，一脸的微笑。
　　目光中没有了凌厉，笑容里没有了狂傲，生命中也没有了当年独行天涯的激情。
　　
　　我们的年少轻狂终于还是敌不过时间。曾经视为白开水一样的平淡生活，如今还是淹没了我们。
　　我们心甘情愿的喝掉它，还要夸赞它有益健康。
　　
　　仍然是冬。踩着积雪行走，咔喳咔喳的声音好像一首歌。
　　师兄小心的搀着怀孕的妻，温和地说：“当心路滑。”
　　
　　2、张楚
　　隐约记得这样一张照片：在哪个摇滚风行的年代里，张楚和这个圈子里最火的几个人一起，为杂志拍的号外封面。张楚站在前排最左边，神情太像个拘谨自闭的孩子。他的旁边站着一群披着长发的他们，大都表情桀骜，下巴上扬。
　　
　　他夹在他们中间，一副不知道该把手脚放在哪里的样子。
　　这里不是他的家。
　　从《姐姐》到《孤独的人是可耻的》，张楚一路走来，更多的是以一种寂寥的样子出现在我耳畔的。他的音乐接近民谣，却被那个时代划到了摇滚阵营，和窦唯、何勇一起，创造了魔岩三杰的鼎盛，成就了所谓的黄金年月。
　　很难说究竟是张楚选择了摇滚，还是摇滚选择了张楚。也许，这种错位的选择，来自于当年摇滚的强势。它把一切非主流的音乐，统统拉拢到自己的阵营，不由分说。
　　张楚在《苍蝇》里唱：我不饿可再也吃不饱，腐朽的很容易消化掉，新鲜的又没什么味道。仿佛在隐喻他自己的处境。他一路向着梦想飞去，却还是被拍死在飞往纱窗的路上。
　　摇滚成就了他，却也成了他一个跳不出的枷锁。
　　于是他走了，孑然一身回到西安，孤独的漂在路上。
　　自此杳无消息。
　　
　　何勇说：张楚死了，窦唯成仙了，我疯了。
　　当初的魔岩三杰和鼎盛一时的摇滚，慢慢的平息下来，安静下来。
　　
　　很久以后，在贺兰山音乐节上，看到他归来。穿着白T恤站在哪里唱，偶尔会憨厚的笑一下，脸上雕刻的印记便会露出来，透着黄土高坡的苍凉。
　　他说，他要尝试摆脱摇滚，做出更丰富的东西。
　　他说会健康的活着，他说始终会好起来的，他已经看到了光亮。
　　
　　闭上眼睛，我的眼前会出现一个头发微卷、凌乱，肩膀瘦削、稍稍弓着的男孩子。他拘束的告别人群，然后背转身去，低着头，垂下眼帘，缓慢的向前、向前。
　　如同我们的青春，曾经激荡，曾经孤独，曾经执着，曾经追问，曾经迷茫，曾经失落，然后都一一告别，一一离去。
　　但是那一个背影，终于还是回来了。纵使改了名字，不再摇滚，纵使一脸沧桑，丢失了那颗不肯媚俗的心，他也依然是他。从他的笑容里，依稀可以窥到我自己的影子。
　　
　　3、许巍&汪峰
　　很多人说，许巍民谣了，汪峰流行了，他们两人都不再摇滚，开始妥协了。
　　那又怎样？
　　
　　比如许巍。我更愿意把他看作一个诗人。
　　他唱着：青春的岁月，我们身不由己，只因这胸中，燃烧的梦想，青春的岁月，放浪的生涯，就任这时光，奔腾如流水。体会这狂野，体会孤独，体会这欢乐，爱恨离别。这是我的完美生活。
　　低吟也好，浅唱也罢，都是用那些简单的旋律把直指灵魂深处的文字刺进麻木许久的心。听着他的歌会突然明白，原来歇斯底里的抛弃一种生活不是勇敢，而是幼稚。

　　然而这过往中的潮起潮落，昔日的呐喊求索，不是目的，不是终结，更不是年少轻狂的错误，那只是我们的，完美生活。站在岁月的岸边，看到曾经的自己，会微笑，会释然。

　　也许一路上穿越幽暗的岁月，也曾经感到彷徨，可是绝望到低下头的那个瞬间，却蓦地发觉脚下的路。那条路，通往心中的圣域，通往清澈的彼岸。那里盛开着，永不凋零的，蓝莲花。
　　许巍用他的歌告诉我们，现实是不能背弃的，你可以流浪，可以怀念，可以信仰，但是不可以绝决。
　　那是对生命的草率与不负责任。
　　我们所能做的，只有用最最隐忍的方式，活下去，走到底。
　　
　　也许正是因此，许巍在枯萎的摇滚世界里活了下来。真实、隐忍、带着依稀美好的向往与感恩，微笑的看着自己，漫步时光。 　　

　　同样存活的还有汪峰。

　　在很多人眼里，做摇滚的唯一结果就像人生的唯一结果一样，那就是死亡。
　　依然清楚的记得那时的汪峰，他说，象一条鱼儿游进了网，象一只鸟儿砍断翅膀，象一块石头扔在街上，象一个战士被弃之山岗，如果我全部的人生只是一次失去，妈妈为什么把我带到这里？

　　他说现实是个笼子，我象一只小鸟，他们给我一对翅膀，给我一个方向，他们说那就是幸福，于是我满怀希望，朝那儿甜蜜的飞翔，然后看到了真相。那里没有幸福，只有一堵大墙。
　　他说我不知道未来怎样，我将去向何方，我应该真实的生活还是去幻想？

　　最后他说，我从五岁歌唱到现在已经苍老，甚至还是两手空空像粒尘土，子夜的钟声已经响起，我多想抓住妈妈的手，可是太晚了，钟声已响起。再见，二十世纪，再见，和我一样迷茫的人们。
　
　　从儿时自闭到女友筠子的自杀，从北漂生活的落魄到鲍家街43号的解散，很难想象这个曾经绝望的站在建国门桥上，一遍遍说着晚安北京的汪峰，这个自称是美丽世界中永远的孤儿的汪峰，是如何在摇滚路上坚强奔跑下来的。

　　所幸他终于不曾离开。
　　
　　后来，他不再说再见与别离，而是在歌里唱道，生命就像一次云游，坎坷也是一种收获，伤痛就像一次放声歌唱。而在这繁华世界中，除了阳光，再没有什么可以笼罩世界，除了悲伤，也再没有什么值得忘却的了。
　　大约此时的汪峰，在经历过那些变幻的岁月，经历过许多屈辱、荣耀后，已然学会了哭泣的时候再不悲痛欲绝，而是面带微笑，缓缓落泪。而那些当年看起来比天高比海深的苦涩，因为有了这份淡然和从容，便掺进了酸甜辣咸。于是五味俱全，于是厚重悠远。　　
　　
　　不再呼嚎的汪峰，一点点透彻，一点点平静。
　　如同渐渐长大的我们。 　　
　　
　　4、终　　

　　在我的概念中，摇滚从来都不曾没落。没落的是我们这一代人，听歌的我们和唱歌的他们。
　　无论是消逝的黑豹唐朝，还是淡去的张楚郑钧。或者决裂的何勇。又或者蜕变的许巍汪峰。
　　
　　像这些摇滚过的孩子们一样，我们喧闹之后，发泄之后，才明白生活一如既往的平铺直叙，不会因我们的诘问而改变了它的残酷。

　　于是摇滚向左，年华向右。我们一起告别了年轻时的愤然高歌，开始学着淡定从容的吟哦。
　　慢慢的，坚定的，直行向前……