1/04/2009

电影日志 - 杯酒人生

《Side Ways》(杯酒人生) 2004


  四十出头依然失意的人生还有盼头么?《杯酒人生》在尝试讲述这样一个故事。

  两个大学同窗:Jack和Miles,一个是从未饰演过大角色却行将过气的小演员,另一个是婚姻失意事业落魄的中学英文教师。Jack即将步入婚姻的殿堂,但似乎并不甘心就这样走入平静的生活,力邀大学死党Miles前往加州葡萄庄园开始一段“最后的疯狂”式的旅行,给自己的单身生活来个了结。

  Jack是个简单直接、风流成性的老帅哥,对人生并没有太多的忧虑和追求,只希望在这趟旅行中能够遇到漂亮姑娘多搞艳遇;Miles则是个内心敏感忧郁的家伙,有自己的理想和追求,但却婚姻失败、事业失意,过着郁闷孤独的生活。在一个星期的旅途中,Jack实现了自己的目标,艳遇到了酿酒厂激情四射的Stephanie和饭店里的胖妞服务员,但终因目的暴露而落得狼狈逃窜。Miles则始终无法摆脱失败婚姻的阴影,对前妻仍然有不切实际的幻想,途中虽然结识了同是酒道中人并且知性优雅、魅力十足的maya,却依然无法走到一起,再加上得知期待已久的作品无法出版,精神几近崩溃,只得举杯消愁。

  疯狂而狼狈的旅行结束后,Jack若无其事地与毫不知情的女友如期举行了风光无限的盛大婚礼,Miles对这钟虚伪的生活冷眼旁观,却在婚礼上遇见了已经找到幸福的前妻Victoria及其成熟富有的现任丈夫。在得知Victoria已经怀孕在身后,Miles再也演示不住自己的落魄,独自驾驶破旧的汽车驶离豪华的婚礼车队,打开自己珍藏多年的名酒,倒进可乐纸杯,在快餐店就着汉堡,独自苦饮……

  影片要在此结束也并无大不可,不过这样的结局似乎也太悲凉了点,生活还是需要点亮色来鼓舞。

  于是,在Miles似乎已经接受平静生活的时候,远方的Maya留下了一通电话录音:
哈啰,迈尔斯,我是玛雅,谢谢你的来信。我本该早点打电话给你,但我想我需要时间去思考那些发生过的事情,和你的信。
  我之所以没早点儿打电话给你的另一个原因,我想先读完你的小说。昨晚我终于看完了,我认为真是本好书。迈尔斯,你真会用词,谁在乎是否会出版?
…………
  最近这几天,阴冷又下雨,但我喜欢冬天。你如果决定要再北上的话,你得让我知道。
…………
  我真的很喜欢你的小说,别放弃,迈尔斯,继续写!

  于是,当Miles用喝可乐的方式饮完珍藏已久的Chavel Blanc时,似乎不再是卖弄失意人生的悲情与可怜,而是预示着对过往眷念的告别以及新生活的开始。Miles这颗敏感、脆弱、娇贵,但却香味浓郁、久久不散的"Pinot",终于找到了有爱心、有耐心去发掘他潜力的Grower,而这位Grower也将会"coax it into its fullest expression"。

  生活,依然充满悬念和希望。

  电影名曰《杯酒人生》,其中自然有不少对酒与人生的品位和感悟。

  当Maya问Miles为什么喜欢Pinot这个品种的葡萄时,Miles说:
  It's a hard grape to grow, as you know. Right? It's uh, it's thin-skinned, temperamental, ripens early. It's, you know, it's not a survivor like Cabernet, which can just grow anywhere and uh, thrive even when it's neglected.
  No, Pinot needs constant care and attention. You know? And in fact it can only grow in these really specific, little, tucked away corners of the world. And, and only the most patient and nurturing of growers can do it, really.
  Only somebody who really takes the time to understand Pinot's potential can then coax it into its fullest expression.
  Then, I mean, oh its flavors, they're just the most haunting and brilliant and thrilling and subtle and... ancient on the planet.
【呃…我也不知道,这种葡萄很难生长。你很清楚,对吧?皮薄…脆弱,成熟的早,不像Cabernet这么能适应环境,Cabernet到处能生长。即使不管也能长的好,Pinot需要随时悉心照顾。事实上,它只能生长在世上某些隐避的角落,只有有耐心爱心的人才能种的活。真的,只有那些肯花时间 去发掘Pinot潜力的人,才能种出完美的好果子。然后,它的香味久久不散,让人回味无穷,……,历史悠久】

  而Maya谈到自己对葡萄酒的喜爱则说:
  I like to think about the life of wine.How it's a living thing.
  I like to think about what was going on the year the grapes were growing; how the sun was shining; if it rained,I like to think about all the people who tended and picked the grapes. And if it's an old wine, how many of them must be dead by now.
  I like how wine continues to evolve, like if I opened a bottle of wine today it would taste different than if I'd opened it on any other day, because a bottle of wine is actually alive.
  And it's constantly evolving and gaining complexity. That is, until it peaks, like your '61.
  And then it begins its steady, inevitable decline.
【我喜欢沉思我的人生,天地万物。我喜欢去想葡萄生长时,阳光如何照耀。下雨时呢,我喜欢去想那些种植采摘她们的人。如果是陈年的酒,这些人中有多少已经逝去了。我喜欢看酒不断地改变,如果今天我开一瓶,尝起来一定和任何一天不一样,因为一瓶酒也有生命,随时在改变,变得更深沉,直到它的巅峰状态,就像你61年的酒,之后一定就会,慢慢失去香醇。】

  虽然其间透露出些许才气和品位,但Miles的感悟实际上是对自己郁郁不得志的开脱和愤懑。男人绝不应该这么细腻懦弱、怨天尤人,Miles的际遇,不过是其个性注定的结局。Maya虽然同样经历了不幸的婚姻,也对品酒情有独钟,但内心却乐观、宽容、坚强很多,细腻深沉却不忧郁,对生活充满期待,对人生梦想依旧。所以,影片中miles只能靠着maya的引领,才能摆脱人生的困境,然而,现实生活中,能够拯救我们的,往往只有我们自己。

  里面还有一段Miles教育Jack怎么品尝葡萄酒的情节,也算是一堂普及课:
1. 首先,把酒杯举起,对着光检视一下酒,要看颜色与清纯度,只是大概了解一下,浓还是淡,稀还是稠。
2. 现在,把杯倾斜,这是看颜色在接近杯口时的浓淡,可以看出酒的年纪和其他一些状况。这手续对红酒来说比较重要。
3. 然后,把鼻子放进杯里,闻闻它的气味,闻出来里面的成分了么?
4. 接着,把杯子放下,让酒混些空气进去,氧化作用会把酒气与味释放出来。非常重要,再闻一下。
5. 喝吧,不过这不是可乐,请勿豪饮。

1/01/2009

电影日志 - 海角七号

《Cape NO.7》(海角七号) 2008


  一部简单而丰富的台湾电影.

  简单的是剧情:
  • 一条线是迟到了六十年的七封情书辗转的投递及其背后被大时代抹杀的爱情故事;
  • 另一条则是海边小镇在巨星演唱会举办在即的情形下,不甘落寞的当地人一路跌跌撞撞地组建摇滚乐对准备为巨星演唱会热身.

  丰富的是元素:
  • 唯美浪漫的现代青春爱情故事
  • 动荡不安的大时代背景下延绵数十年朦胧伤感的异族恋情
  • 年轻伙计与嫁错郎的老板娘之间的纯洁的不伦之恋
  • 台日民众之间说不清道不明的暧昧情怀
  • 在外奋斗失意的年轻人重回家乡寻求慰籍并重新振作的励志故事
  • 时代急速发展的大背景下,传统无可奈何的没落远去以及温情的重新发现
  • 如黑社会般暴戾嚣张的地头蛇"主席"及其随从背后对群族利益的抗争,对年轻人的提携,对美的欣赏,对传统的眷念,甚至还有面对情感时内心的柔弱
  • 当然还有青春偶像的激情四射的摇滚音乐现场演出

  影片里面即使是一个小配角,也个性鲜明,背后有着令人回味的故事,在群象塑造上确实相当成功.不过不少媒体评论说里面的日军撤退,"万人"演唱会等场面台湾少有的大制作,如果这也能号称大制作,那湾湾们的眼界格局未免也太小岛了点.

关于争议:
  有不少人对里面描写的六十年前那段异族间的师生恋耿耿于怀,从中似乎发现了湾湾们对日本人复杂的殖民心态以及主创人员对盖棺定论的民族仇恨"蛋蛋的忧伤"式的美化.换个角度,六十年前的码头上,日籍教师懦弱逃离后是否依旧能够占据台籍少女的心房尚且没有定论,而六十年后的大海边,台湾愣头青阿GA同学已经把日籍友子姑娘人心俱获却是板上钉钉的事实.这一去一来说不上什么太多的政治隐喻和影射,姑且当作频繁人员来往下不可避免会发生的故事吧.其实再引申开去,想想台湾原住民,在他们眼里,不论荷兰人、郑氏父子、清政府、日本殖民统治者、还是国民党,不过都是外来统治者而已.立场和出发点不同,判断自然会有不同.

小道消息:
  1. 不少人对电影里当声优用其充满磁性的嗓音深情地念读情书时背景里传来的那首浪漫的钢琴曲念念不忘,这首钢琴曲名为:"1945那年",网上有不少版本.
  2. 有些人为了得到海角七号的邮戳,模仿当年的日籍教师给"中国台湾恒春海角七号番地"的友子写信,据说恒春邮局会加盖一个漂亮浪漫的当地邮戳并退回邮件.现在两岸三通已经启动,有兴趣的话不妨一试.(更详细的地址:中华民国.台湾省.屏东县.恒春镇.海角七番地)

12/28/2008

电影日志 - 20081228

《Forever Enthralled》(梅兰芳) 2008


  前几个星期,趁着去苏州桥佳美口腔洗牙的机会,顺便看了看《梅兰芳》。虽然碍于年代和时代的原因,影片在内容和表演上感觉有些缩手缩脚,但整片依然优雅华贵、大开大阖。少年梅兰芳演的的确传神,不过黎明的中年梅兰芳并无大不可。网上评价褒贬不一,但是对于那些对人生“入戏”颇深的“座儿”而言,应该是可以找到一些可以让人潸然泪下的情感共鸣的。
  凯歌同学虽然在无极上栽了个大跟头,不过人家深厚的家底在哪里摆着,这仗就算没有完全翻过身(主要是“霸王别姬“给自己设置了一个难以逾越的巅峰),至少也向世人证明了自己宝刀未老。

《If You Are The One》(非诚勿扰) 2008


  一个老套的中年男人与落魄小三的世俗故事,一部弱智做作的喜剧贺岁片。据说依靠此片,冯导的职业生涯又创新高:一举跨进“三亿俱乐部”。不过风光的票房依然掩饰不住影片因创作人员的底蕴带来的残疾。

  冯小刚,这个半路出家的导演,从其电影作品来看,是现代中国社会所有俗不可耐元素的集大成者。虽然几乎每次出手,市场反响几乎都未失算,但“专业人士”还是无法接纳他进入“电影艺术”的圈子。
  冯氏对于这样的排挤总是耿耿于怀,不止一次在接受媒体采访时大肆吹嘘自己影片的文艺性,也试图用实际行动来证明自己。然而,一番折腾后的尴尬收场,不过是印证了别人的不屑而已。不是每个麻雀都有资格和潜质蜕变成凤凰,对于冯氏的人品及其电影作品所反映出的导演内心深处的秘密,三表兄有“砖文”论述。

  从另一方面来看,冯氏电影在近十年的中国大行其道,票房节节攀升,足以反映我朝整个社会,特别是城市中间阶层在文化修养与思想精神层面的苍白、空虚、庸俗和肤浅。

  观看此片的观众(特别是男性观众)大概会有两点难以忘怀:一是影片一开头暴牙冯亲口忽悠的分歧终端机,这其实是2005年香港青年才俊彭浩翔在《青春梦工厂》里面的无厘头搞笑创意;另外一个则是范伟风情万种的私人秘书,其饰演者miumiu(巩新亮),必将在相当一段时间内成为各大图片搜索引擎的热门关键词。

  暴牙冯总是这么善于挖掘与迎合大众内心的欲望,在这一点上,倒是同史老板玉柱同志有”异曲同工之妙”,不过人史老板从来没有把脸皮放进口袋后对着媒体大言自己开发游戏的目的是为了重塑国人灵魂、陶冶民众琴操。

《Ip Man》(叶问) 2008


  这是一部淋漓酣畅、让人热血沸腾的电影。两场高潮分别是日本军队道场如切南瓜般的1 v 10以及最后的中日对决。咏春拳看似力道不大、动作简单幼稚,但当甄子丹用让人难以置信的出招速度打得对手毫无招架之力时,那种排山倒海的气势无法不让人肾上腺素分泌加快;而面对对民族尊严和同胞性命的践踏,欲将敌人碾为齑粉而后快的凶狠,也无法不让人深感痛快。当然这不是历史纪录片,所以一定程度上的美化、失真再所难免。

  影片中,虽然甄子丹依旧不会演戏,但是不惑之年后内心的沉淀和积累总算让人看到了凛厉拳脚背后的沉稳厚重。

  电影另外一个特点是打斗场面完全放弃了特技渲染,完全靠实实在在一招一式的真功夫。多年以来,甄子丹因其武打风格缺乏成龙的机灵幽默和李连杰的潇洒帅气,一直都未能大红大紫。现在成李二人巅峰已过,分别改做幕后与慈善行业,也算给了甄子丹一个新的空间。坚持到底的子弹同学这次是抓住了良机,自己的风格得到广大观众的认可,也算是给自己时日不多的电影职业生涯交上了一份让人满意的答卷。

  BTW,电影这个脑残的英文名称似乎来源于粤语发音。

12/24/2008

我写故我在(9)

1. 一则生活寓言:一只身形矫健,野心勃勃的狼,站在悬崖边上远望苍茫的大地,发誓要成为这个世界的主宰.一天,为了顺着几头走失的山羊找到草原上最为庞大的羊群,它披上了羊皮混入其间一同上路.可当他们一路艰辛回到羊群的时候,这头狼已经把自己迷失在了同路的山羊中:习惯了温顺可爱和嚼啃青草.
这个寓言告诉我们:
  • 1). 即使身处羊群,也不要忘了自己是头勇猛的恶狼
  • 2). 为了成就雄伟霸业,有时候要能能够拿出化身山羊的勇气
  • 3). 环境对你的影响很大,如果你只是暂时委身,要记得时刻提醒自己的本性
一句话:不论身处什么环境,都别忘了自己是谁,自己想要什么.

2. 不动摇、不懈怠、不折腾
1978年12月18日至22日中国共产党召开了影响深远的十一届三中全会(中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议).三十年后的今天,胡core激情满怀地昭告天下:"改革开放30年来,我们取得了伟大成就,但同我们的远大目标相比,同人民群众对美好生活的期待相比,我们没有任何理由骄傲自满、固步自封。在当前世界面对金融海啸、我国经济发展也出现诸多困难的情况下,不动摇、不懈怠、不折腾,尤为重要,尤其具有现实意义"

人民日报头版


3. Dec 18th 2008出版的"Economist"发表了一篇关于失忆人的纪念文章,正文第一句话: Henry Molaison, a man without memories, died on December 2nd, aged 82(无忆人亨利. 莫莱森于十二月二日去世,享年八十二岁),国内某翻译版本的标题为:"他忘记了自己,而我们永远记住了他". 这个标题的翻译比文章本身更加耀眼.

4. 半夜有人发短信说自己毕业在即,身边的人走的走,散的散,情绪也就波动,开始怀疑起自己的坚持来.天下没有不散的宴席,毕业只是一个开头,我毕业也有些年头了,但身边还不一直都是"走的走,散的散".没什么太好的劝慰,只能对她说:条条大路通罗马,走哪条路都可以到达罗马,但哪条路都很艰辛;换条路走的后果往往只是使自己回到另外一条同样艰辛的道路的起点.如非迫不得已,请相信自己最初的选择,再坚持一下.

5. 12/18日,大boss前来和大家Group Lunch Meeting. 会上老大传达了几点精神:
关于Goal:
  • 1). 在ship product&publish paper方面,大家一致认为数量现在对lab而言不在那么重要,重要的是impact.但是对individual junior staff而言,踏踏实实做些基本的东西,建立自己个人的reputation&experience还是很重要,暂时不要太在乎impact.
  • 2). 对于system领域里面research track的人,老大建议应该多强调implementation. The idea may be simple, but implementation in system area is really very hard.

关于危机:
经济危机带来的未必全是"危机",也有"良机".全球性的经济危机对现金充足,抗风险能力强的公司而言潜在的机遇在于:
  • 1). 促使战略调整,收缩战线,集中优势力量专注主要方向
  • 2). 新投资项目比较容易推行,往往都会得到政府和政策方面的支持
  • 3). 可以招揽到不少优秀人才.经济好的时候,初创公司会从大公司吸引走不少顶尖人才

绩效考核:
对于怎么衡量一个人的工作(所谓的绩效考核),purely result driven已经被无数事实证明存在诸多问题:
  • 1). 某些时候,时机和运气在结果上占据了主导地位,recognize这样的结果会严重影响团队的士气成长;
  • 2). 怎么去评价result的标准也不尽客观,过于强调结果会不恰当地强化大家的表面展示功夫;
  • 3). 大家的感叹:people management is all about art!

Core Skills:
既然result不是衡量一个人唯一的标准,甚至也不是最恰当的标准,那应该怎么衡量才最恰当? -> Evaluate the employee's core skills,看其是否具有足够的能力来迎接更大的挑战.下面是一些老大们建议的一些特别重要的skills,希望大家平时注意培养:
  • 1). Domain Expertise (for example: Distributed system & Kernel project experience for system area)
  • 2). Coding/Debugging skills, important even for research people
  • 3). Analytical capability. It's very important for long term success
  • 4). Communication skill, cross group/culture cooperation
  • 5). Locate resources/information

12/20/2008

电影日志 - 20081220

《Ghost In the Shell》(攻壳机动队) 1995


    2029年,无所不在的网络覆盖了这个星球,科技的发展可以制造任何人体器官,除了大脑和意识.Motoko Kusanagi(草雉素子)是一个除了大脑以外全部由人造物组装起来的"义体人",特殊的构成,让她常常为自己的存在与意识感到困惑.身为公安九区的少将,目前正着手处理混杂着复杂政治阴谋的网络世界入侵事件.入侵的主角,传说中史上最强的hacker:"puppet master",最终证明是外交部门秘密计划2501产生的网络程序,因为具有记忆存储功能,慢慢产生了自我意识,正欲突破虚拟网络的束缚,让自己具备生命特征.整片实际上是在探讨现代科技日新月异发展后,给人类的自我意识,社会伦理带来的困惑与迷茫.

    最初关注这部电影,是因其号称为"Matrix"的idea source.Matrix中却有不少观点来自这部1995年的动画剧场版:人体与虚拟世界的融合,网络世界中的具备意识的程序,对意识和存在的思考与质疑等等.而士郎正宗的漫画,似乎比押井守的电影还要早上不少年头.

    不过这部电影最后给人留下最深印象的,还是日本人对现代科技发展给人类的存在,意识这类终极问题上带来的困惑和迷茫的思考与探索.漫画家和电影制作人愿意而且敢于选择这样的题材,漫画与电影本身在市场上获得的巨大成功,背后反映出的这个岛国上民众和社会的现代科技人文底蕴,应该会让众多来自拥有"五千年悠久文明",号称"四大发明的故乡"的天朝上国的某些人感到汗颜和忧心.我朝依旧思想禁锢,民智未开,文理被人为隔离,何日才能入日寇这般"输出价值观"?

    剧中有几段台词还是值得回味:
  • 如果有一天,一切器官都可以制造,什么东西都可以复制,到那个时候,我们怎样才能意识到"自我",我们拿什么来证明自己的存在?
  • Motoko在召集团队时,特意招募了一个基本没有人造器官的成员,她解释道,人造器官虽然功能强大,但如果系统中各部分都反映一样,这便是这个系统的致命缺陷,无论对个人还是集体都一样.
  • 对于自己的困惑,素子说,因为与别人在各方面的不同:细微的机体差异,千差万别的个体记忆,造就了不同的人,塑造了独一无二的"我",个人意识的升华意识到自我的存在,但也同时将我束缚在"自我"之中.
  • puppet master说,自己虽然具有记忆思考能力,可以复制自身,但是依然不具备生命体的重要特征:死亡和繁衍.自己的复制只能产生完全相同的自己,一旦产生个体收到变异病毒的入侵,便会整体毁灭.生命不断地死亡和重生,带来的是进化成长和自生的不断完善--你需要变化,是为了抵抗将来可能被灭亡的命运.
BTW, 2008年据说又出了画面改进版的"Ghost In The Shell 2.0",还没看过,暂不发表评论.

《Ghost in the Shell 2: Innocence》(无罪:攻壳机动队II) 2004


    第一集的三年之后(2032年),城市中接连发生了几次Locus Solus公司制造的玩偶型机器人残忍杀害人类并自杀的案件,公安九科的顶梁柱巴特带着上集中少将挑选出来的非义体人-陀古萨负责着手调查.在游荡于网络世界中的素子的帮助下,两人找到非法玩具制造商的老巢,消灭掉异化的机器人型玩偶,拯救出被囚禁来利用Ghost Dubbing技术提取灵魂的小孩.

    这也是一部在看似并不复杂的剧情下探讨现代科技带给人类在哲学层面上的思考与困惑.主要在两个地方探讨了人类,机器人的意识,灵魂,存在这类哲学命题:
  • 第一处是在人类机器人解剖处,解剖员哈拉维小姐提醒两位探员,人类应该更加关心机器人的处境:人类和机器人之间并没有非黑即白的那种区别.这些案件表面上看起来是一些技术,管理导致的工业事故,但实际上是人类对机器人的抛弃和"用完就扔"的冷漠导致的机器人对人类的暴力反抗.人们制造类人型机器人玩偶的潜在动机和女孩子们做布偶,以及人类生儿育女的本能动机都是一样的:潜藏于人类意识下的伟大梦想--创造人类,一如当初上帝按照自己的样子创造了亚当.

  • 第二处是在两人与试图给两人制造幻觉的邪恶黑客金豪宅里,金在电脑化和义体化技术登峰造极时代关于人类机械论的一段对话:人类为什么会对机器人偶感到惴惴不安?那是因为人偶是人类的雏形:身体+灵魂.如果这个结论得到实证,那么人类就被还原为了机械和物质这一简单的存在形态.这样,究竟什么是人类?人类是否真的存在?这些问题将会使人类跌入虚无的恐惧中.试图解析生命这一现象的科学,对这一恐惧的形成起了推波助澜的作用.科技发展到可以制造cyborg后,幻想给生命装备更完美的硬件,正是这一噩梦的根源.而"自然可以计算"这种信念,也会导致人类可以被还原为简单机械的这一结论.
    电影名曰"无罪"(innocence),应该是在宣示机器人的清白.最后获救的小孩告诉巴特,有人修改了机器人偶的伦理代码,让她们杀害人类然后再残忍自杀,以期得到警方的注意,使得机器人制造工厂里面被囚禁的小孩得救.听到这段解释,一向面无表情的巴特面露神伤:难道就没有考虑过这会伤害到那些无辜的机器人偶吗?如果仔细理解过剧中对人类和机器人的讨论,应该可以体会到巴特当时的心情.

    这部电影还有其它不少值得赞赏的地方:其一,里面大量引经据典(甚至有点过度),导演试图通过这种方式来展示自己的深沉,烘托电影的思想境界;其二,里面的动画效果已经华丽到让人嗔目结舌的地步,甚至让人觉得,动画其实不是电影的一种类型,而是另外一种艺术手段,在这种艺术手段里,理论上已经不再受到任何物理世界规律的束缚,其空间完全取决于创作人员的想象力;最后,还要赞一下中文字幕的翻译人员,里面引经据典的台词全部详细注明了出处,甚至还有原作者的简介,这是一种相当值得钦佩的做事态度.

台词中几段印象比较深的引文:
独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之像
生死去来,棚头傀儡,一线断时,落落磊磊......
鸟隐于高天,鱼潜于深水
鸟血惹人怜,鱼伤无人问
要理解凯撒,并不需要身为凯撒
人类不过是编织名为生命之梦的素材.